jueves, 19 de abril de 2018

Poema: Nocturno


Tras soportar la vacua
claridad de los días, esa terca
extensión de la luz que tanto eludo,
acepto sin soborno acudir a las noches

aunque en ellas, y siempre,
tema la densidad de su grisura,
su aroma a desaliento,
los dientes hondos

porque es entonces cuando suelo
levantar en lo oscuro los andamios,
y disponer las sogas, las palabras,
los metros y escaleras  

por donde subo para
vivir en otra ruina, lo estéril de intentar
construir con tanteos
de memoria y adobes
poemas que precisan de exacta arquitectura.

viernes, 6 de abril de 2018

Respuestas o repuestos


Norberto García Hernanz, profesor, segoviano, poeta y divulgador poético, mantiene un blog bajo el título Lo que opinan mis poetas desde el que propone el siguiente cuestionario. Ha tenido a bien solicitar las respuestas al responsable de Mientras la luz. Estas son.  


1 - ¿Cómo definirías tu poesía? ¿En qué proporción su temática y estilo surgen espontáneamente o son provocados?
Si todo intento de definir la poesía suele ser una acción fallida, acometerlo con la propia no hace sino acrecentar las dificultades.  Renuncio al reto mayor, pero... Cómo sabemos que la poesía no existe sin la construcción que permite sustentarla, léase el poema, me atrevo a decir que entiendo el poema como un acto de lenguaje en respuesta a una circunstancia emocional o a una provocación del mundo. Se levanta con palabras, pero el poema, si en realidad lo es, no es sólo las palabras que lo componen sino que funda su esencia en los vacíos que entre ellas fructifican. Y la tensión con que – palabras y vacíos– se odian o copulan. Creo que mis poemas participan en alguna manera de esa noción. Y no tienen una génesis única. A veces, para su inicio, me basta con escuchar una palabra. O con imaginar un pasado que pueda justificarme.

2 -  Así como los pintores de larga trayectoria se dice que pintan siempre el mismo cuadro ¿Crees que el poeta que escribe habitualmente está elaborando siempre el mismo poema? ¿Cuál es tu caso?
Escribir es firmar, retratarse. Es imposible escondernos detrás de lo escrito, usarlo de pantalla. Nos identifica. Pero ese sello indeleble, que debe ser entendido como voz propia o estilo, no significa repetición de lo dicho. El tiempo nos va cambiando, no somos la misma persona que éramos hace 20 años, ni nuestros poemas lo deben ser. Si así fuera significaría que el poeta no existe, que tras su máscara se esconde un servil escribiente. Pero tampoco somos otra persona opuesta. La poesía debe acompañar la vida, que es larga y además es lo que importa. Insistir en nosotros y variar con nosotros, hacer ambos verbos compatibles es el secreto. La sutileza de ser otro, de ser nuevo, sin dejar de ser uno mismo y su historia. No sé si lo consigo. Cada vez escribo más poemas en los que el hombre que ahora soy conversa con el que fui o con el que quise ser.  ¿Por qué?

3 - ¿En qué modo crees que tu poesía sirve o puede servir como terapia para tus lectores o para ti mismo/a?
Es sabido que a muchos y grandes poetas les ha servido la decisión de hacer poemas para combatir la soledad (Dickinson, Leopardi), que la escritura les ha salvado y acompañado. Que la escritura salva es un dicho repetido. No creo estar en ese modelo, en esa semejanza, pero reconozco que me ha aliviado durante algunos últimos trayectos del camino. Cosa que no es poco y que agradezco. No tengo la sensación de que mis poemas sean curativos para nadie. faltaría más. Lo que no empece para que en alguna ocasión algún lector haya compartido conmigo algún sanador abrazo comunicativo. A veces ha sucedido.  Con eso basta.

4 - ¿En qué modo el/la poeta debe, o no, tender a elaborar una poesía de la totalidad?
No sé si manejamos el mismo concepto de la totalidad en poesía. Creo que si por ello entendemos la capacidad del poeta para crear mundos cerrados, definibles y propios a su alrededor (Machado, Vallejo) esto solamente podemos apreciarlo a posteriori. Entender la búsqueda de la totalidad, o de la transcendencia, como propósito inicial puede llevar al ridículo o la frustración. O a la genialidad. En todo caso es algo que sólo al final se hace evidente o no, nunca puede ser premisa. El poeta debe intentar escribir poesía, llegar a su cercanía, dotar a sus poemas de ese aroma. No es poco si a veces lo consigue. Somos pavesas y búsqueda, lo que encontremos lo encontraremos por añadidura.

5 - Musicalidad (con o sin rima), contenido, lenguaje poético: ¿de cuál de estos tres pilares podría deshacerse un poema e incluso así, seguir teniendo calidad?
 Ya dije que el poema, como voluntad de expresión, como vómito o como camino hacia, es un acto de lenguaje. Esa actitud decidida de crear desde las palabras me parece condición sine qua non. Pero el poema, que es una intención, debe ser una tentación depurada. Me incomoda hallar en él desaliño o verborrea. Y me molesta la palabra que ocupa lugar y no trabaja. Vivimos en la época en que se llama poesía a lo que alguien dice que es poesía. Sea. No seré yo quien ponga normas a nadie, pero tengo para mí que sin cadencia en el decir, léase musicalidad, me cuesta levantar el poema, siento que me rehúye. No hablo de rebuscamientos, no hablo de línea clara o hermética, simplemente defiendo que en poesía la forma también es fondo. Y que escribir un poema es tensar el lenguaje, aunque no lo parezca. Me incomoda la obviedad, lo repetido. El lenguaje poético, naciendo del habla culta y/o coloquial, debe trascender lo establecido y provocar; debe dotar a las palabras y a los silencios que lo pueblan de nuevos significados, de sugerencias, de posibilidades. Recuerdo de mi infancia “estaba la mar en calma/ la luna estaba bravía”, pues eso, ese bravía dicho de la luna que me hacía mirarla de otra forma.

6 - ¿Hasta qué punto es deseable que un poema sea sencillo, desnudo, corto? ¿Es el paradigma del buen poema, conseguir delegar en el lector el mayor peso posible, a la hora de interpretarlo?
Las características físicas no presuponen la bondad del poema. Es preferible para mí, y en eso creo no ser original, la ausencia de oropeles lingüísticos, de retorcimientos, de chantajes emocionales. Respecto a su extensión digamos que ahora están muy en boga los aforismos, que en ocasiones son poemas cortos, esenciales, en otras esbozos de poemas con posibilidades, y en otras muchas simples ocurrencias que buscan la paradoja como escudo. Qué decir de la inundaciones producidas por los haikús occidentales. Cualquier forma es capaz de contener poesía. El problema no es ese. En general prefiero la sencillez ante lo simple, lo enjuto ante lo corrupto. Y suelo hacer caso al poema cuando este me pide terminar. Pienso en el lector al escribir y no deseo acumular obstáculos ni oscuridades. Tampoco los evito porque sí. Anhelo el coloquio con el lector que quiere ser interpelado, que busca. O cuando menos desea ser encontrado. ¿Paradigma del buen poema? Es difícil contestar, pero en ocasiones algún lector desearía haber escrito lo que termina de leer: para él es un buen poema. Tal vez estemos en el camino de su definición, aunque sea una opción teñida por la subjetividad. A mí me ha pasado recientemente leyendo al colombiano José Manuel Arango.

7 - ¿Favorece a la poesía actual la gran variedad de temáticas y la ausencia de monolitos generacionales como los del 98 o 27?
Ignoro si favorece o no. Tengo dicho en algún lugar que el panorama de la poesía española actual semeja una gran meseta, densa, muy poblada, de cierta altura, pero que carece de picos nevados visibles, de faros guías. Parece que nadie pide ni necesita maestro (a no ser anglosajones) en este territorio fértil, de enorme productividad editorial, que hoy  aparece atravesado por multitud de caminos, de medios con que recorrerlo. Aunque tal efervescencia conlleve dificultad al poeta para ser atendido o ser referencia social como antiguo sucedía. Propondría –es un juego– parar a un nombre corriente, de la calle, del trabajo, de la vida, y preguntarle por el nombre de un poeta español vivo, ¿sospechan la respuesta? Tal vez este estado de cosas no favorezca al poeta como bien social, pero sin lugar a dudas la poesía vive uno de sus momentos más rico, más libre, más ingenuo, más joven, más diverso. Las redes han dado un puñetazo en la mesa. Me gusta como está. Sólo faltan compradores no adolescentes.

8 - ¿En qué proporción el/la poeta deben vivir, más que escribir, o viceversa, para alcanzar un nivel elevado de calidad y honestidad en su creación?
La vida está para ser escrita y el poeta no puede escribir de otra cosa sino de la vida. La escritura o la vida, tituló Semprún., en donde la o es más identificación que disyuntiva. Las experiencias, las cosas del mundo, el tiempo y su ignorancia, el amar y su desasosiego, los otros, la muerte, el enigma de existir… ¿De qué diablos escribir si no? No sé vivir, escribo, dice uno de mis versos últimos. No sé escribir, vivo, tal vez sea uno de los que espero. El acto de escribir es posada, refugio en el sendero del vivir, también alternativa. En ocasiones están tan próximos que se confunden y los confundimos. La calidad y la honestidad de la creación poética son asuntos ajenos a esta realidad.

9 - Cuando creas poemas, ¿en qué medida lo haces con afán pedagógico?
En ninguna medida. Nunca me le he planteado. Es curiosa esta pregunta y esta respuesta que ahora me sorprende. Porque es el caso que tengo dos títulos –Cuaderno de Boccaccio y Locus Poetarum– donde reflexiono sobre el acto y el hecho de escribir, sobre modelos, sobre supuestas escuelas. Pero en ambos me veo como alumno que anota lo que aprendió y aprende de lo leído, de lo vivido, jamás como alguien que intenta remediar.
   
10 - ¿Cuál crees que es la clave para hacer que un recital poético sea atrayente (Música durante la recitación o entre poemas, cantidad de poemas a leer, número de presentadores o lectores, temporalización, cualquier otro complemento)?
Como todos, he leído en público en numerosas ocasiones, y en bastantes de ellas me he preguntado por la utilidad del acto para mí y para los oyentes. En unas pocas (que bien guarda mi memoria) he sentido un silencio denso y atento a mi alrededor. Casi nunca  se sabe qué es lo que ha producido ese unánime pálpito de conciencias. Otra cosa es lo del aparataje con que se circunda y visten las convocatorias, con el que se pretende evitar lo triste o aburrido, y a veces se consigue, pero la comunión comunicativa es otra cosa. En ocasiones se produce y en otras no. Afirmo, eso sí, que hay actos largos y/o tediosos, sin garra ni porqué que deberían evitarse: todos los hemos protagonizado o sufrido, y lo seguiremos haciendo.

11 – La famosa pregunta de escribir para uno mismo y/o para los demás.
Creo que escribo desde mí para mí y para los demás. Uno siempre espera entenderse, uno siempre espera prolongarse, aunque sea mínimamente. Estuve años sin publicar ¿debo suponer que escribía para mí? Después he publicado en demasía ¿escribo para los demás? Ya sé que el sentido de la pregunta no atiende al hecho o no de publicar, pero aprovecho para recordar lo que un buen amigo me advirtió (ante mis dudas sobre si dar a luz el primer libro): Publica si te hace ilusión, no pasará nada, pero recuerda que nadie espera un libro tuyo; ni de ti ni de otros, claro. Tenía razón. Parece evidente que los demás pueden vivir sin conocer nuestros poemas. Probemos a no editar y verán como no pasa nada. En un siglo caben muy pocos poetas necesarios. Este estado de cosas nos hace más libres en la opción, no menos responsables con la poesía.

12 – Si te apetece, hazte tú mismo/a esta pregunta final y contéstala (por supuesto).
¿Todo tiene un final?
Sí, y está bien que así sea.

domingo, 25 de marzo de 2018

Un poema: Volver en la memoria (Domingo de Ramos)

El pueblo donde
fuiste, fui,
y las primeras gotas que se anuncian,
yo contigo por entre
aquellas calles blancas,
por recuerdos, por entre 
las puertas entornadas y la conversación

mas hoy siento tus dedos,
la curva de tus dedos, apretar mi antebrazo

quieres decirme para, calla
y me detienes

deseas no escuchar,
la voz de este domingo, no atender
a esa hoz inestable que alguien llamó
alguna vez memoria

esa voracidad, me dicen tus
fierros dedos curvados en mi piel, esa
lluvia antigua,
esa oscura arboleda que no se basta en sí,
que horada cuando busca
en aquellos deseos que jamás peleaste

y que tú, hoy, desearías, cual testigo de cargo,
ver callada

¿qué codicias? ¿qué temes?
el presente es también una ficción, te digo.

lunes, 19 de marzo de 2018

Los americanos y Rosillo en Madrid. Crónica



      Desde hace un tiempo las pequeñas editoriales poéticas españolas le están haciendo un hueco en sus catálogos a la poesía americana, sea de habla castellana o no. Así lo hacen Eme, Valparaiso, Liliputienes y Polibea. Visor ya está instalada en ello hasta el punto de buscarle sitio seguro en los premios Loewe. También Pre-Textos, desde tiempo. En este suceder, José María Cumbreño (Liliputienses) presentó hace unos días en Casa de América su colección con cuatro poetas de los allendes, de los preocupados por el neobarroco y la vida diaria. Allí estuvimos.  Nuria Ruiz de Viñaspre hizo lo propio con una antología de poetas mujeres colombianas para Eme. Y Verónica Aranda no cesa de convocar poetas de allá para su colección Toda la noche se oyeron pájaros (de Polibea). Sin olvidar la conocida Trasatlántica de Amargord. Algo varada últimamente. 
En estos aconteceres, el pasado jueves 15 de marzo, se presentó otro refugio que atiende a lo americano. Promovido por la voluntariosa Eolas, de León. Está dirigida por Tomás Sánchez Santiago, poeta cardinal. Sucedió en la Biblioteca Iván de Vargas, pleno barrio de los Austrias. Intervino José Mª Castrillón que ha elaborado una antología del colombiano José Manuel Arango bajo el título La sien en el puño. Poesía de precisión lingüística, esbelta, reflexiva, limpia, hecha desde el hombre para el hombre. Habló luego Tomás de Y el lugar era agua. Antología poética. de Lorine Niedecker. Poeta norteamericana poco conocida, poco publicitada, una Emily Dickinson del siglo XX, se llegó a decir. Poseedora de una enorme fuerza interior, fue mujer que supo contar su íntimo cocer del mundo desde su único lugar habitado en plenitud: un cabaña en los marjales de Wisconsin. Un acto pleno de poesía, de los que justifican desafiar la lluvia, su pertinaz cariño de marzo.

Eloy Sánchez Rosillo en la Librería Alberti.
Foto MCBarri


     El viernes 16, semejante a fiesta mayor. Vino a Madrid, con escala el jueves en Talavera, el murciano Eloy Sánchez Rosillo, candidato a ocupar puesto de nombre referencia en el panorama español actual, cuya poética –claridad y celebración– identifica cualquier avisado. Sucedió en la Alberti, y se llenó de escuchantes la escalera tribuna del fondo.  No hubo novedad en la presentación titubeante que de él hizo Juan Marqués. Ni se esperaba. Apenas apuntó al título La vida como bisagra de su hacer. Sánchez Rosillo tiene ya apariencia patriarcal. Y tiene poemas que se han instalado desde tiempo en el glosar del instante, en una sensación emocionada de canto al mundo y a cuanto el mundo ofrece a los que miran con buena voluntad. Poeta sin necesidad de metáforas ni metáfora.  Poeta de lo conforme dicen algunos. Poeta de lenguaje sin recovecos dicen casi todos. Y de venta segura, asegura Tusquets. Me impresionaron sus manos longilíneas sorteando el azar de las páginas, prestas en buscar el poema. Leyó generoso. Y leyó tembloroso el poema final dedicado al encuentro con la madre. Público de poetas y atentos. Pepe Cereijo, Javier Lostalé, José Luis Morante, Constantino Molina nos cercaron.  Hubo disfrute del poeta y hubo comunión entregada. Digamos que Eloy habló, en los intersticios, de su infancia, de sus noches al raso ante cielos cuajados, de que escribe más cortos los poemas de ahora, de su afanes. Tuvo tiempo de proclamarse feliz con la existencia de Las cosas como fueron. Poesía reunida (1974-2017). Remarcó que esta obra justifica la intención de su vida, que le hacía dichoso. El volumen agrupa el contenido de sus diez libros. Desde Maneras de estar solo a Quién lo diría, y añade tres poemas inéditos. Señalemos la espléndida edición de Tusquets, a 24 euros. Buen precio para los tiempos que corren y su calidad física y estética.
 _______________________

XVLI  DESMEMBRACIÓN

su corazón arrojado al mar 
para que las olas no cesen 

sus ojos enterrados bajo los pinos

su cráneo junto a la nuez de la fuente 
para que el agua brote sagrada 

su vientre para los cóndores de la noche 

sus senos un figura 
de estrellas

                              José Manuel Arango

miércoles, 14 de marzo de 2018

Un poema de Javier Díaz Gil. De "Regresar de Chile"


     

     Conozco a Javier Díaz Gil desde diciembre del año 2001 en que acudió a Piedrabuena a recoger el premio Nicolás del Hierro. Premio otorgado por el libro Hallazgo de la visión. Digo esto porque desde aquel día me es imposible disociar persona y poeta. Creo que a él también. Vive con y por. Mantiene en Madrid la tertulia Rascamán donde enseña y aprende. Nos vemos. Es un poeta y un hombre de genio tranquilo, pero rápido y sagaz en la mirada, en la palabra. Ha editado poco y tarde –¿tímido? ¿sosegado?–, pero ha dado a luz un libro que le contiene: Regresar a Chile, que Lastura, con su mimo, ha puesto en el mercado. Libro limpio de trazo, de palabra precisa, de esa que no se advierte ni detona. Le sirve para contar su recorrido por los lugares que le atrajeron del país austral. De los físicos y de aquellos que nuestro corazón no esconde. Atacama, Neruda, Mapocho, la cordillera, Allende, la lluvia, la luz helada, los nombres de los desaparecidos, Pascua, su enigma de espaldas al mar, las otras estrellas. Hay en todo temblor sincero, de claridad que no deslumbra ni es deslumbrada. Los poemas son las huellas del que regresa a un lugar en el que nunca estuvo. Y tienen la capacidad de hacerte cómplice. No es fácil no mirar con el poeta, no sentir con el poeta, no dolerse juntos ante la inmensa belleza de lo natural. O ante la norma natural de la injusticia social y política. El libro entero es un poema continuado de 53 estancias. Qué suerte que existan poetas que escriben desde tanta serenidad, desde tanta sensibilidad, desde tanta franqueza. Y que los conozca.

____________________________   

37

Aquí está la infancia de la Tierra,
en los lugares excavados por el hielo,
en la voluntad dulce
del agua,
en la paciencia del glaciar
que acoge el valle.

Ante esta pared desgarrada,
muro añíl,
muro blanco, y gris y tierra,
ante esta pared aprendo
que el tiempo no existe,
que el dolor del hielo
no es el fin,
que el grito del frío
es contemplación,
y que creer significa saber

que esta luz detenida

ha de convertirse en agua.


sábado, 10 de marzo de 2018

Un poema: A ti digo



Luego de aquellas
madrugadas de lumbres y de invierno
en las que fui la infancia, en las que supe
del oro cuento y suponía
nuestros nombres y fuerzas en los héroes,
alguna vez creí contigo
la verdad de la herida llamada adolescencia:
que al hacer el amor se encendían los hielos
y que sólo los necios amaban ser esclavos.

Porque después
en graves daños y otros
de malhadada juventud y brecha abierta
nos hicimos sincera compañía
y recorrimos juntos
los años clandestinos de inútiles afanes, porque
creyendo que vivíamos,
hemos cruzado unidos la planicie
de las horas sin fin y lo conforme mientras
sin decirnos hablábamos, y sin hablar creímos
ser uno y su verdad:
digo en alto que así hemos existido, resistido.

Hasta el día en que tú
sin permiso ni pacto decidiste
ser solo en el lenguaje, decidiste
ensamblar con tu miedo arquitecturas
(verbales, eso sí) como una forma
de equivocarte solo, y desde entonces
le parece a la vida
que ya no estamos juntos en el andén del tiempo.

¿Por qué nunca quisiste vomitar
a dos el dulce
o el agrio doble fondo que supone
los restos del vivir, los posos del vivir:
ese harapo almanaque
residuo de antiguas rebeldías?

Nunca supimos, reconoce,
si elegir ser sagaces o ser puros,  jamás hicimos  
en ello apuesta firme, hasta que tú… ahora.

Mas a pesar de todo digo
-porque sepas- que tras
de tus palabras recias y contadas,
de tus tapias poema,
no es posible esconderte ni esconderme,
no es posible salvarme ni salvarte.

Basta de simulacro: ¡calla!
y digo más, ¿escuchas?, digo
que solamente somos aquello que no fuimos,
lo que queda por ser,
dos que guardan, pues viven, escondidas
una misma esperanza y unas nubes de octubre

dos que esperan mirándose a que paren
de fríos o pereza los relojes.

miércoles, 7 de marzo de 2018

Un poema de Carlos Javier Morales: Jueves Santo

Carlos Javier Morales en Madrid
Librería La Fábrica
Foto: MCBarri  

     
      Carlos Javier Morales es un poeta y profesor tinerfeño que durante muchos tiempo residió en Madrid. Es conocido por su dedicación esencial y comprometida en el mantenimiento y dirección de la página Poesía Digital. Dominio que se recuerda por su rigor, buen gusto y diversidad. Aquello pasó, aunque la página siga existiendo (inactiva). Volvió a Madrid hace unas semanas. Contó que sigue trabajando por y para la poesía, fundamentalmente la de otros. Que él escribe con lentitud y en ello está tranquilo. Es el caso que Renacimiento, editorial con la que colabora, ha editado en su colección Calle del aire una antología suya que titula Una luz en el tiempo. Asegura que prefirió esta colección a la clásica de rayas por motivos de edad y futuro. José Cereijo se encargó de comentarla en el momento de la presentación, 13 de febrero. Carlos Javier es dueño de un modo de hacer condicionado por la emoción, por la sencillez amable de las formas y por su alejamiento de las metáforas abstractas. Un poeta directo para un lector con las puertas abiertas. La poesía como comunicación, como temblor. Autor de siete poemarios éditos –desde La cuenta atrás hasta El paisaje total- en esta entrega incorpora algunos poemas de nueva impresión. De entre ellos escogemos este. Que leyó.

___________________________
 
Jueves Santo

Por las calles del pueblo,
por las calles eternas de mi pueblo,
oigo cómo me siguen los pasos de mi madre.

Allí, en el cementerio, no los oigo:
su lápida y mi oído son dos mundos diversos.

Y si miro hacia el mar, mi mar de siempre,
hoy sólo siento miedo por tanta inmensidad inaccesible.
La isla es un isla es una isla.

Camino por el pueblo como por una tumba
un instante tras otro verdecida.

Camino por el pueblo y sólo se oyen
los pasos familiares de mi madre.
No sé de dónde vienen ni hacia dónde.

Tampoco sé si vienen a abrazarme
(¡cómo recuerdo, madre, tus abrazos!)
o a reprocharme el rumbo de mi vida.  

domingo, 4 de marzo de 2018

Consejo de redacción: marzo 2018


Parafraseaba ayer Soledad Gallego Díaz la frase de Gertrude Stein: Rosa es una rosa es una rosa es una rosa, que popularizó Mecano. Pues bien sigamos con la paráfrasis y digamos que blog es un blog, es un blog, es un blog.  Y que a algunos les afecta de vez en cuando la melancolía de los días sin luz y posiblemente la astenia propia de los primaverales. Los blogs andan en lívida decadencia –tan elegante, por cierto– ante la inmediatez de la redes y su toma y daca. Cuajados de onanistas o propagandistas, atraviesan un momento de desasosiego desconcertado. Y es preocupante. ¿O no? Lo veo en esta casa, en vuestros ojos, tan acostumbrados antes a escarbar en las migajas líricas de las tardes, a propiciar el encuentro con poetas amigos o con poetas, a filtrar alguna novedad o dar cuenta del estado de la cuestión. Esté blog, tómenle el pulso, también está enfermo en dudas. No sabe si es una rosa o una antigualla. O si alguien lo espera. Por eso este Consejo de Redacción en marzo. No sabemos lo que el destino trama, pero si alguno de ustedes encuentra trabajo –escribidor o lector– en la competencia, en las nuevas revistas-seta digitales, acéptenlo. Nos será difícil evitar el ere, estamos sobredimensionados para tan escasa productividad. Por menos llueve. Dijo el Jefe por el plasma. Sigue en Torrevieja.